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Vasilije, hvala ti sine za svaku podršku i
radovanje kad god bi uzela da pišem i

napravim delo.
Lina, dušo mamina, izvini ako ponekad

nisam bila dovoljno dostupna.
A Viktore, tebi sine hvala na svemu!!!

Voli vas mama — i sve ovo bez vas ne bi
bilo moguće!!!!
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PROLOG
"Šest nota / Dan 847"

✦

B eograd, 02:17h.
Stan je mračan. Ne zbog nestanka struje — Luka je isključio

sve svetiljke sam, jednu po jednu, kao što se gasi misao koja ti se vrti u
glavi previše dugo. Jedino svetlo dolazi od ekrana laptopa na stolu, ble-
do plavo, koje baca senke naopako i čini da svaki predmet u sobi izgleda
kao sopstvena avet.

On sedi u toj svetlosti kao što čovek sedi kraj kamina pored vatre
kad nema više drveta — bez očekivanja, samo radi prisustva. Ramena
su mu spuštena ne od umora nego od navike koja je odavno prestala da
bude tuga i postala oblik tela. Telo zna stvari koje glava odbija da priz-
na; Lukino je odavno znalo. Soba je oko njega disala onim disanjem
starih beogradskih stanova — radijator koji tiho pucketa, drvo parke-
ta koje pamti vlagu prošlih jeseni, prozor koji propušta tračak hladnog
dunavskog vetra i ne zna da je propustio. Luka je sa tim disanjem živeo
dvadeset osam godina i prepoznavao ga je bolje nego sopstveno.

On sedi na podu. Ne u fotelji, ne za stolom — na podu, leđima uz
hladni zid, sa notes-om na kolenima. Olovka u ruci, ali ne piše. Samo
drži. Kao što se drži nešto što ne smeš da pustiš, jer ne znaš šta će se de-
siti kada ga pustiš.
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Drži olovku između kažiprsta i palca, lagano — istom onom pažn-
jom kojom dete drži leptira da mu ne polomi krilo. Tu pažnju je Luka
imao i u ringu i pred sestrinim grobom i pred svakim predmetom koji
je mogao biti polomljen ako mu se prepusti grublja strana ruke. To je
bilo nešto što nije naučio od oca ni od trenera, nego od Ane — koja je
umela da drži tuđu ruku kao da je ranjena ptica, i koja ga je tu nauči-
la bez ijedne reči, samo prisustvom. Sada, te lekcije nije imao kome da
vrati. Pa ih je vraćao predmetima — notes-u, čaši vode, olovci. Tihim
stvarima koje su pamtile više od ljudi.

Na prvoj stranici notes-a, ispisano njegovim rukopisom, sitno i
uredno kao što pišu ljudi koji su naučili da kontrolišu sve što mogu kon-
trolisati:
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Dan 1. Ana je nestala.

P revrnuo je stotine stranica do poslednje upisane. Danas.
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