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Sve sto vreme uzme, ljubav ne moze da vrati.

E pilog — Novi poceci

Sve $to ljubav drzi, vreme ne moze da ubije.
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*
re¢a knjiga je uvek najteza.

Nije teska zato $§to nema vise $ta da se kaze — teska je zato $to je
vreme da se kaze sve. Sve $to je ¢ekalo u prvoj knjizi, sve $to je raslo u dru-
goj, sve §to su likovi nosili kroz Beograd i Rim i Atinu i Tibet i London
— sve to mora da nade svoje mesto, svaki lik svoju ta¢ku mira ili transfor-
macije ili odlaska.

Andru i Ana su bili u meni od prvog dana. Nisu bili planirani — po-
javili su se onako kako se pojavljuju likovi koji su pravi: odjednom, pot-
puni, sa vlastitim glasom koji se ne moze falsifikovati. Andru, koji veruje
u kod ali ne moze da izmeri ljubav. Ana, koja je postala nesto za $ta nema
re¢i u nijednom jeziku koji smo mi izmislili.

Nisu bili sami. Luka, koji broji dane u notes-u jer neke gubitke ne
moze§ da nosi$ drugacije nego u rukopisu. Maja, koja ¢ita frekvencije kao
Sto drugi ¢itaju lica — sa onom vrstom paznje koja se ne uéi. Vuk, koji je
dvadeset i dve godine dolazio nedeljom u isti podrum i nije pitao zasto
— samo je bio tu. I Filip, koji je ceo Zivot pravio nesto veliko a propustio
ono $to je bilo ispred njega. Svako od njih nosio je nesto moje.

Pisanje trilogije je, nauc¢ila sam, kao gradnja kuée u kojoj nikad nisi
zivela — zna$ $ta kuca treba da ima, ali ne zna$ gde ¢e te zatajiti tek kada
u nju useli§ likove i vidi§ gde se ose¢aju skuceno. Trec¢a knjiga je bila taj
zadnji sprat — ona koja mora da primi sve ostatke prethodnih i da im da
prostora da disu.
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Opva trilogija je bila putovanje kroz pitanje koje me je pratilo od pr-
vog nacrta: §ta ostaje od nas kada odemo? Ne u religioznom smislu — u
ljudskom. Sta je to $to ne moze biti izbrisano, prepisano, preuzeto?

Pronasla sam odgovor ne u tehnologiji nego u onome $to tehnologija
nikad ne¢e mo¢i da replicira: u specifi¢noj frekvenciji izmedu dvoje koji
se vole. U mirisu anisa u praznoj sobi. U $est nota uspavanke koju baka
peva bez redi jer je tekst odavno zaboravila ali melodija ostaje.

To ostaje. Uvek.

Huvala vam sto ste bili tu od prve stranice do poslednje.

Marija Jelic
Beograd, 2026.
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